個人的に作った音楽が開かれていると分かって。

クラシック音楽の持つ「縛り」にあがき、抗っていた少年は「音楽とは何か」を根底から学び、深く突き詰めることで誰も知らない、新しい世界へ辿り着いた。

母親が小学校の音楽教師で、小さい頃から音楽に囲まれた家庭で育った阿部さん。「母の希望で3才ぐらいからヴァイオリンを習い始めたんです。音楽の英才教育をさせようとしたんですが、本当に大変で。決まり事がたくさんあって、毎日何時間も練習して。小さなヴァイオリンが、涙の跡でいっぱいになるほどでした」

一方、音楽の教養として習っていたピアノは、先生が発表会で弾く曲の希望を聞いてくれるなど、比較的自由に音楽に触れることができた。通常、ピアノ曲はベートーベンなどドイツの作曲家が多いが「それよりも僕はフランスの作曲家のほうが好きで」。ピアノを通じて自分に合う音楽を発見するうち、次第に作曲してみたい、という欲にかられた。それに気づいた母親が、中学生になった時、阿部さんを作曲のレッスンに通わせた。

「これは未だに覚えてるんですけど」と、阿部さんは言う。「自分にはどうしても違和感があり、1回だけで辞めました。そこでは欧州の音楽理論上で曲を作るから“何が理論から外れている”か、を軸に勉強するんです。もちろん必要なことなんですけど、その時は期待に胸を膨らませて何かを作りに行ったはずが、縛られに行ったような印象を受けて。何か違うなと」

やるならとことん自分で好きな音楽を見つけて勉強しようと、やがて東京芸術大学の楽理科に入学。楽理科とは、音楽史や民族音楽を研究する、実技というよりも、論文を書くような学科。「特に興味を持ったのは、フランスのジャンケレヴィッチという哲学者の音楽論」大学院を含めて6年間みっちりと勉強したが、それでも飽き足らず、フランスへの留学を決意。「もっと本格的に勉強したかったし、フランスの映画も文化も好きだったので」。弾き手としては数多くいるが、勉強のために音楽留学するという日本人はほぼいない。そんな中、阿部さんは研究にひたすら没頭した。

そして、いよいよ日本帰国となった時。「ふと、日本でいろんな方にお世話になった方へのおみやげとして、CDを作ろうと思ったんです。写真を撮る代わりに街の音をレコーディングして、そこに自分がパリで作った音楽も混ぜて、それをパッケージにしようと。これだったら一年の記録にもなるし、みんなに配ることもできますしね」。

それまで人から頼まれたことはあったが、自発的に作曲したのは初めてのこと。「作ることの難しさを知ったと同時に、僕の中ではこの時、初めて出発したというか、それこそ生まれ変わる感じがしたんです」。そうしてできたCDを帰国後、周りの人たちに渡したところ、想像以上の賞賛と共感を呼び、なんとCDの本格リリースが決定。音楽だけでなくファッションやデザインなど、異なる業界からも次々と作曲の機会が舞い込んできた。
「僕はあくまで個人的に、顔が見えてる人達に作ったのが、表現として開かれたものだということが分かって。それが驚きでした」。